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La granja de Albi



—OLEMOS A MIERDA de gallina.

—Sobre todo tu.

Asier y Joseba compartian habitacién en una gran-
ja avicola a las afueras de Albi. Hacia seis meses de su
ingreso en ETA. Ingreso o medio ingreso. No estaban
seguros. Habian pasado a Francia en primavera. Les
dieron alojamiento provisional en una casa de campo
entre Larressore e Itxassou. De alli, escondidos en el
interior de una furgoneta, los trasladaron a finales de
agosto a la granja de Albi.

Un dia de tantos: que no podian quedarse en
Iparralde. ¢Pues? La organizacion estaba cada vez mas
acorralada. Muchos habian ido a refugiarse al Reino
Unido. Otros, a Italia, a Bélgica, a Alemania.

—¢ETA también practica la dispersion?

—Baja la voz. Te van a oir. Ante todo, disciplina.

Se hablaba de cdmaras y micréfonos camuflados.
De topos. De traidores y soplones. Ellos dos, ni idea.
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Acababan de llegar. Eran por entonces dos novatos
desconocidos por la policia. El uno, de veintitn afos;
el otro, de veinte. Venian de pueblos vecinos de la
provincia de Guiptzcoa. No hablaban francés. No te-
nian experiencia en el manejo de armas, pero si mucha
ilusion.

—Somos de ETA, ési o no?

—Estamos en camino.

—Tantos meses y aun no hemos aprendido a usar
un arma.

—Se nos va a dormir la mano.

La granja avicola estaba a orillas del rio Tarn. La
formaban la casa de los duefios, de dos plantas y des-
van; una segunda casa enfrente, con el almacén y el
garaje del tractor en la parte de abajo, y un primer piso
repartido entre el granero y la habitacién asignada a los
dos jovenes inquilinos; y, por ultimo, la nave de las ga-
llinas. En medio, un patio de tierra en cuyo centro daba
sombra un nogal.

El granjero se llamaba Fabien. Era un hombre cor-
pulento, con un péarpado flojo. La mujer, Guillemette,
chapurreaba el castellano. Por solidaridad con la cau-
sa nacional vasca no les cobrarian el alquiler. Tan sélo,
de vez en cuando, una pequefia cantidad para cubrir
algun gasto imprevisto. La habitacién era todo lo con-
trario de lujosa. Una especie de camaranchén con dos
camas, una nevera de no mas de un metro de altura, un
arcén para la ropa y una placa eléctrica de dos fuegos.

12



¢Calefaccion? Las mantas y vas que chutas. El sitio, ha-
bilitado para refugio, estaba justo encima del almacén.
Con anterioridad habia servido de alojamiento a otros
candidatos a militantes.

A Asier y Joseba, a cambio de no pagar, se les pedia
ayuda en las tareas de la granja, principalmente en las
de limpieza. A Asier se le daba bien cortar lefa. Jose-
ba tenia cierta mafa con las herramientas. Trabajaban
un rato por las mafianas. ¢Se puede llamar a eso tra-
bajar? Bueno, hacian como si.

Y por las tardes se iban andando a Albi o al cam-
po. O daban un paseo por el rio con la barca de los
granjeros sin pedirla prestada. Guillemette los vio una
vez. No dijo nada. Una manera de concederles permi-
so. La barca estaba atada a un poste, por detrds del
almacén, con los remos dentro.

—Me aburro.

—Pues mira que yo.

—Ni cursillo de adiestramiento ni hostias.

—Como no hagamos practicas con tiragomas...

—La organizacion igual no nos necesita.

—A estas horas ya tendriamos que ir por la tercera
o cuarta ekiniza.

—Me aburro.

—Yo aun me aburro mas.

Por regla general volvian cenados de Albi. Pero
nada de restaurantes. Qué mds quisieran. Bocadillos,
cacahuetes, patatas fritas de bolsa, fruta del supermer-
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cado. El enlace les pasaba una modesta asignacion
y, a veces, instrucciones. Que no llamaran demasiado
la atencién. Que aprendieran la lengua del pais. Que
buscasen un trabajo remunerado. Dispensados de la
cuota de alquiler, se arreglaban mal que bien con el
dinero.

Una vez mads regresaron cenados a la granja. Gui-
llemette, qué raro, los estaba esperando en el camino.
¢Por qué hablaba tan bajo esa mujer? Alli nadie podia
oirla. ¢A qué tanto misterio?

—No mis de I’ETA.

Y por sefas les indicé que la siguieran al interior
de la casa. Era un jueves de octubre de 2011. Ya habia
anochecido. Guillemette tenia las tetas grandes. Asier
desconfiaba. Susurrante, a su compafiero:

—Esta quiere fiesta en la cama.

LA CASA DE Iparralde supuso para ellos una prision.
Que no os vea nadie, ¢eh? Asi todo el dia. Cosa fécil,
por otra parte, pues la casa estaba sola entre los arbo-
les de una colina, lejos de la carretera.

Los anfitriones, un matrimonio vascofrancés sin
hijos, eran rigurosos. Dios, qué duros eran. {Tenian la
paranoia o qué? Veian un gendarme detrds de cada
arbusto. Los de Albi, también sin hijos, se enrollaban
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mejor. Al llegar no les hicieron ninguna advertencia.
A Asier y Joseba les parecié rara tanta libertad de mo-
vimiento. Por si acaso fueron a preguntarle a Fabien.
Que si debian tomar precauciones.

Fabien, metro noventa y tantos de estatura, un
parpado a medio abrir, estaba metiendo huevos en la
furgoneta. Vestia un mono azul de trabajo con peto.
Tiraba un poco a rubio. Y tenia la cara encendida. Del
vino diario. De qué, si no.

No los entendié. Ellos no lo entendian a él. Fabien
llevaba una chapa con la hoz y el martillo sobre fon-
do rojo adherida al cierre del reloj de pulsera. Sefiald
la chapa con la punta de un dedo. Después se llevé la
mano al pecho. Se reia ensefiando los dientes. Los que
le quedaban. ¢Simpatiza con el comunismo? Eso pa-
rece.

El primer dia, a modo de recibimiento, les canté
a Asier y Joseba, pufio en alto, de broma, una cancién
sobre un fondo de cacareos. La alegria del vino le sol-
taba la lengua. Luego ellos comentaron a solas en la
habitacién:

—Para mi que este tio estd como una cabra.

—¢Qué leches cantaba? éLa Internacional?

—Eso parece.

—Nosotros ¢somos comunistas?

—Nosotros somos vascos.

Fabien y Guillemette se enzarzaban en unas bron-
cas de cuidado. Los gritos, sobre todo los de ella, agu-

15



dos, penetrantes, se esparcian por toda la granja y més
alla. Seguro que hasta el otro lado del rio. No todos
los dias, pero siempre al atardecer. Aquello parecia un
rito. Y Mao, en su caseta, atado con una cadena, guar-
daba un silencio melancélico. El mismo perro que re-
cibia ladrando al cartero, a los proveedores, a cualquier
visitante. A Asier y Joseba sélo el primer dia. iCémo
ladraba el condenado! Y qué sierra mortifera de dien-
tes. Fabien lo soltd. Pero équé hace este tio? Mao se
acercd a olerlos, amenazante, grufiidor. Era un perro
con una cabeza asi de grande. A Joseba le ladraba con
mucha furia. Primero oli6 las piernas y la bragueta de
uno, después las del otro. iSi les llega a dar un mordis-
co ahi! Después se desentendid. Los habia aceptado.

Los duefios se repartian las tareas de la granja. Ella
trabajaba en la huerta, él con las gallinas. Ella en la casa,
él con el tractor en una parcela que tenian entre el rio
y la carretera. O al revés. A veces ella conducia el tractor.

Se mostraban pacificos, parcos de palabra, duran-
te el dia. Entrada la tarde, Fabien empezaba a beber.
Lo anunciaba cantando. Cantaba fatal. Guillemette lo
acompanaba en el trinque. Se refan, sentados a una
mesa delante de la casa, con un garrafén de vino,
una barra de pan, queso, fiambres y nueces. Cortaban
cachos de alimento con un cuchillo enorme.

Alguna vez, Asier y Joseba vieron a Guillemette
limpiar los vidrios de las ventanas con las tetas al aire.
Era muy lanzada. O desinhibida. O guarra, segiin Asier.
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Orinaba en cualquier sitio. Donde le vinieran las ganas.
Debajo del nogal, al lado de Mao.

—¢No tiene vater o qué?

Cuidaba poco su aspecto. La casa la tenia limpia.
Al menos hasta donde Asier y Joseba lo habian podi-
do comprobar. Ella, en cambio, andaba las mas de las
veces sucia y despeinada.

En un momento dado, los granjeros interrumpian
las risas y las canciones. Entraban en una fase de ges-
ticulacién, de ademanes cada vez mas violentos y de
murmullos. Tarde o temprano estallaban los gritos.
Y una noche los vieron desde la ventana de la habita-
cién pelearse delante de la casa. El le arreé a ella una
runfla de bofetones. Se tambaleaba, borracho. Mano-
tazos brutales, juramentos farfullados. Y muchas veces
marraba el golpe. Ella se defendia con un palo. Quiza
no era un palo. No se veia bien. Sus siluetas se recor-
taban contra la luz amarilla del zaguan. Guillemette
se defendia con rabia. Répida, felina, pegaba mas que
él. Y Mao callaba agazapado en el interior de la caseta.

CADA EQUIS TIEMPO viajaban a Toulouse. No tenian
permiso, pero qué cono. Se aburrian. Todos los dias
lo mismo. Y a fin de cuentas, {quién se iba a enterar?
Preferian el autobus. La primera vez cogieron el tren.
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El tren llegaba antes. Si, pero el billete costaba més.
Habia que controlar los gastos.

En Toulouse solian encontrarse con Txalupa.

—Oléis raro.

—A mierda de gallina.

—iNo tenéis ducha o qué?

—Este tufo no se quita ni con jabon.

¢Quién era Txalupa? Uno del pueblo de Joseba.
Llevaba la tira de afios en la organizacién. Habia es-
tado encuadrado en un comando. Pasé a la reserva
a peticion propia. Inconvenientes del asma. Se ahoga-
ba. El asma era su cruz. Lo explicé por carta a la di-
reccién. No podia ser. Que lo sentia, que qué mala
suerte. Anduvo un tiempo por Paris. En Toulouse ha-
bia encontrado un puesto de trabajo como ayudante
de cocina en un hotel. Al parecer, el clima de Occita-
nia le sentaba mejor que el de la capital. No perdia la
esperanza de reintegrarse en la lucha.

—¢Seguro que os dejan salir del refugio?

—Aquello es una cércel.

—Cuidado con la indisciplina.

—Pero si no nos han dado armas ni nada.

Txalupa y Joseba no es que tuvieran amistad. Txa-
lupa era bastante mayor. Treinta y tantos afos. O sea,
que amigos, lo que se dice amigos, no. Pero, joder,
dos del mismo pueblo, en ETA, lejos de casa: eso une.

Ya de chaval, Txalupa tenia fama de lanzado y de
valiente. Iba para levantador de piedras. Eso decian. Por-
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que fuerte fuerte tampoco era. Ancho, musculoso, deci-
dido. Se le ha visto levantar en el frontén del pueblo,
por fiestas, una cilindrica de 125 kilos. La segunda vez
casi lo consigue. Y la tercera, imposible. Qué mas qui-
siera. A su lado, el harrijasotzaile, el auténtico, se reia.
Luego Txalupa intentd hacer fortuna de pelotari. Que si
estaba a punto de pasar a profesionales. Que si entrena-
ba todo el dia. No basta con darle fuerte. Hay que correr.
Y con ese corpachén y esos pulmones ya entonces no
muy catdlicos, ¢éadonde vas? Al final termind ingresan-
do en ETA. Los problemas respiratorios le impidieron
hacer carrera en la militancia activa. Algo hizo, pero
poco. Otro suefio incumplido. Por los dias de Toulouse
se le veia desmejorado. ¢ Abatido? Pues también. Decia:

—Un dia de estos me tiro al canal.

Calvo desde los treinta, palido, ojeroso, con cara
de enfermo, no iba a ninguna parte sin su inhalador.
Se le aceleraba, ademas, el corazén. La taquicardia le
quitaba el suefio. Tenia miedo de morir como aquel
companero.

—¢Quién?

—Anza. ¢No os suena? Jon Anza, uno de Donostia.
Le dio un infarto cerca de aqui. Estaba muy enfermo.
Murié en el hospital. Lo tuvieron casi un afio conge-
lado. Tios, una cosa es morir luchando. Otra, como
un animal tirado en el suelo.

—Pues no sabiamos.

—Estdis muy verdes vosotros aun.
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Asier y Joseba iban a verlo ¢para qué? Pues para que
les contara aventuras de militante. Cosa facil, por-
que a Txalupa le gustaba presumir. Se tenia por un
héroe. Fardaba de méritos, de hazafias y ekintzas. Y de
no haber caido en las garras de los txakurras. Los otros
aprovechaban para instruirse. Los encuentros con Txa-
lupa equivalian para ellos al cursillo de armas.

Los llev6 una tarde a su domicilio. Llovia. En la
calle no se podia estar.

—No me gusta traer gente aqui, pero bueno.

Vivia en un é4tico alquilado. Habia una mancha de
humedad en el techo como consecuencia de una an-
tigua gotera. La gotera ya la habian reparado. La mancha
seguia alli. En la pequefia vivienda era todo un poco
triste y polvoriento. La cama donde se sentaban los
visitantes, la mesa con una unica silla, los carteles des-
coloridos de la pared. También Polita, la gata, tenia un
aspecto cansado y sucio. No era de Txalupa. Entraba
por la ventana, procedente del tejado. Seguro que en
cada casa le ponian un nombre distinto. Le faltaba
pelo en varias partes. Sarna seria.

Txalupa se jactaba de poseer una Browning.

—cNos la dejas coger?

—Con mucho cuidado, éeh?

—¢Esta cargada?

—Cargada no os la dejaria.

Asier y Joseba sujetaron el arma por turno. La so-
pesaban, fascinados.
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—{Y la llevas al trabajo?

—Mejor no. No quiero lios. En Toulouse vivo
tranquilo. Me conoce poca gente. Antes salia al cam-
po a practicar. Ahora no, para que me dure la mu-
nicién.

Joseba apunté contra la mancha del techo. Apreto
el disparador. Por probar nada mas. Por curiosidad. Se
escapo, ruidoso, un tiro. Y la bala penetré en el revo-
que. Todos se sobresaltaron.

—Pero équé haces, gilipollas? Trae para aca.

Txalupa le arrebaté de un zarpazo la pistola.

—{No decias que estaba sin cargar?

—Hala, largaos al gallinero. Esto me pasa por an-
dar con novatos. iHostia, hostia, hostia, como algin
vecino haya llamado a la policia! La bala habra salido
al tejado. iDios bendito, seguro que vuelvo a tener una
gotera!

LLOVIA. NO SALIERON. ¢Addnde iban a ir con semejante
diluvio? ¢Se desbordard de nuevo el rio? Cielo gris,
casi negro. Empez6 a llover de vispera, a eso de las
cuatro de la tarde. Llovid, rayos y truenos, durante
toda la noche. Siguié cayendo agua a manta a lo largo
del dia siguiente. Dieron otra vez las cuatro de la tarde.
De nuevo, Asier y Joseba se quedarian sin paseo.
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Se habia formado una charca de grandes dimen-
siones alrededor del nogal. A Fabien se le hundian las
botas de goma en el barro. Até a Mao a la entrada del
zaguan. El animal estaria alli menos expuesto al agua-
cero que en su caseta. Guillemette, descalza, las per-
neras remangadas, el pelo suelto, empapado, asegura-
ba el portén de la nave con tablas en prevision de una
crecida del rio. Dentro de la nave habia un altillo de
facil acceso para las gallinas. En caso de inundacién,
las aves se podrian poner a salvo alli. No habia sitio
para todas en el suelo del altillo ni en la rampa. Eran
miles. Algunas, muchas, perecerian ahogadas. Los po-
lluelos recién nacidos, también.

Asier y Joseba, de pie junto a la ventana, observa-
ban el ajetreo de los granjeros.

—¢Qué, bajamos a ayudar?

—¢Y a ponernos perdidos de barro? Baja tu.

—Yo estoy aqui para salvar Euskal Herria. Que les
den por saco a las gallinas.

—Entonces, ¢para qué preguntas?

—Pues para no estar callado.

—Estos dos no son listos. Yo cavaria una fosa de-
tras de la casa. Bien honda, éeh? Unes con una acequia
el patio con la fosa y problema resuelto. ¢Que llueve?
El agua va toda para el agujero. Se te forma un estan-
que. Hasta puedes cuidar patos.

—¢Por qué no se lo propones? Ahora seria un buen
momento.
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—Yo estoy aqui para lo mismo que ta.

Cambiaron de ventana. Ahora miraban al rio. Bajaba
mas caudal que de costumbre. Nada grave de momento.

—¢{Qué piensas?

—Pienso en Karmele. Igual ya ha dado a luz.

—{Qué va a ser, nifio o nifia?

—Ni idea. La dejé en el pueblo. Estaba de tres me-
ses. No he sabido més. Yo le escribiria una carta.

—T no escribes nada.

—Sin remite.

—Tampoco. ¢Crees que la Guardia Civil es tonta?
A Karmele la vigilan seguro. Y a tus aitds. Y a mis her-
manos y mi amd. Para ver de echarnos un dia el guan-
te. Esos cabrones tienen mucha astucia.

—Pero ti y yo, ¢no somos legales? Nadie sabe de
nuestra militancia.

—Para el carro, Joseba. La disciplina por encima
de todo. Esa es la primera regla del militante. Txalupa
nos lo ha advertido varias veces. ¢Ya se te ha olvidado?
Lo segundo, la precaucién. Alguien se ha podido ir
de la lengua. O ha dicho nuestros nombres bajo tor-
tura. O le han pillado papeles. Igual desde entonces
nos siguen. Incluso sin conocernos. Se han dado ca-
sos. Veamos. T escribes una carta a Karmele. Ellos la
abren. iQué informacién tan interesante! Vamos a vigi-
lar a estos pardillos. Conclusién: ya nos tienen. Y todo
por una simple carta en la que le cuentas a Karmele
¢qué? {Que la quieres mucho?
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—Pues claro que la quiero. Es la madre de mi fu-
turo hijo. O de mi futura hija.

—Y ella te quiere a ti?

—Supongo.

—Otro que ha caido en la trampa.

—¢Qué trampa?

—¢Qué trampa va a ser? La de las hembras que
debilitan al guerrero. El maquillaje, el perfume, las te-
tas, las palabritas de carifio, todo eso es para domes-
ticarnos a los hombres. Las mujeres estin bien para
cinco minutos de vez en cuando. Luego te tienes que
largar a toda prisa. Si no, te hunden. Te convierten en
un mufieco. Te sacan la sangre poco a poco. Tu mis-
mo, ahora. Mirate en el espejo. Se te ve apagado. Se
te nota triste, con el pensamiento en otra parte. Malo,
malo. Asi no se ganan las guerras.

—Hombre, voy a ser padre. Me gustaria ver al crio.
Ni el nombre voy a saber.

—Aprende de mi. Me casé con ETA. Con nadie
mas. Y mis hijos seran las ekintzas. Que se me ponga
delante una mujer en canicas. No pierdo la calma.
Aqui me tienes, preparado para la lucha en favor de
nuestro pueblo. No me ata una mujer. Sélo los vas-
cos libres podemos librar a Euskal Herria. O estamos
a una cosa o a otra. La independencia no se consigue
empujando por la calle un carrito de bebé. Nuestra
mision es empufiar las armas, no el biber6n. Algin
dia alcanzaremos el objetivo. Entonces podréas volver
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al pueblo. Tu hijo estara orgulloso de ti. Y a lo mejor
Karmele. Pero primero Euskal Herria, éeh? Después,
lo otro.

Seguia lloviendo. Cielo gris, casi negro. Las gotas
de lluvia, violentas, rizaban la superficie del rio. Flo-
taba sobre la corriente una fina capa de niebla.

Joseba fue el primero en verla.

—Ya esta esa ahi.

Guillemette, las piernas al aire, embarrada hasta las
rodillas, orinaba en cuclillas junto a la pared de la nave.
Se habia echado el pantalén al hombro. Asier se apar-
t6 de la ventana.

—A mi esta tia me da repelts. ¢Sabes por qué suel-
ta ahi la meada?

—Tendra ganas.

—Para que la veamos. Con las mujeres, mucho
cuidado, Joseba. Son peligrosas. Pregtintale a Txalupa.
Te dird lo mismo.

ASIER SE DESPERTO. Pasaban de las diez de la mafana.
Agosto, luz, calor. El tractor traqueteaba, ¢donde?, ni
lejos ni cerca. En la cama adosada de costado a la pa-
red opuesta dormia Joseba. Cara de hombre sin preo-
cupaciones, barba de tres dias. Seguro que estaba so-
fando con su futuro hijo. Lo llevaria en su imaginacion
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de paseo por la plaza del pueblo. Lo ensenaria, orgu-
lloso, a los amigos.

Joseba habia dormido como de costumbre en ca-
miseta y calzoncillos. La sdbana encimera se apeloto-
naba a sus pies. La noche habia sido calurosa, zumba-
dora de mosquitos. A Asier le habia picado uno en la
frente. Acerco la yema de un dedo al lugar de la esco-
cedura. Enseguida noté el habén. Y a ese, éno le pican?
A Joseba se le habia subido el bajo de la camiseta. Le
quedaba al aire el vientre peludo. Asier lo sacudié sin
contemplaciones.

—Qué pasa?

—Hay que eliminar esos michelines. {¢Hemos ve-
nido a Francia de vacaciones o qué? Nos estamos vol-
viendo perezosos.

Acordaron militarizarse, segin la expresion de Asier.
El otro, sofnoliento, se limitd a asentir. Ya desde el
principio habian procedido de aquel modo. Asier dis-
ponia. Joseba acataba. Un dia antes de cruzar la fron-
tera, lo mismo. Asier no dejé a Joseba despedirse de
su novia.

—Joder, Asier, que estd embarazada.

—No te preocupes. Ya le escribiras.

Y luego no le dejo escribirle.

Entre los dos limpiaron de maleza una franja de
tierra por detras de la nave. Fabien se lo pidi6 en fran-
cés, por sefias, con muecas. No le entendian. El gran-
jero, a modo de ejemplo, les dio un pase de guadafa
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a las ortigas. Asier y Joseba estuvieron ocupados en la
sencilla tarea hasta la hora de la comida. Sélo dispo-
nian de una guadafia. Se turnaban. Trazaron mientras
tanto un plan de actividades. En adelante se levanta-
rian temprano.

—¢Qué entiendes ta por temprano?

—Pues a las siete.

—Hombre, no fastidies.

—Pues como muy tarde a las ocho.

Antes del desayuno harian instruccién. Joseba, arru-
gado de asombro el entrecejo:

—éInstruccion? ¢Como mi aita cuando hizo la mili
en Canarias?

—Llamalos deporte y pricticas de tiro.

—Asier, por favor. No tenemos armas.

—Nos las imaginamos. ¢No te imaginas td a tu hijo
jugando y corriendo? Pues con las armas lo mismo.

¢La idea? Bajar de peso. Después, fortalecer los
musculos. Por ultimo, muy importante, adquirir espi-
ritu guerrero. ¢Que la direcciéon los convocaba a un
cursillo de adiestramiento? No pasa nada. Alld irfan
dos tios hechos y derechos, atléticos, duros, discipli-
nados, en vez de un par de vacas fofas.

—cEntiendes ahora?

—Si, menos lo de disparar con armas imaginadas.

—Eso tiene su técnica. Yo te ensefiaré.

Al dia siguiente madrugaron. Amanecer azul con
pdjaros piantes, con viento que comunicaba un leve
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temblor a las hojas de los arboles. Recto de torso,
estirado de cuello, Asier corria por el camino de tierra.
Joseba, lastrado por su obesidad, jadeante, se iba reza-
gando. Unos dias iban por aqui, otros por alla, sin
alejarse demasiado de la granja. Daban vueltas al mai-
zal. Se alejaban paralelos al rio. Volvian atajando por
la carretera. En total, una hora. Y como siempre, al
llegar al cuarto, revision:

—Enséname la barriga.

Joseba se subia la camiseta sudada. Asier meneaba,
reprobador, la cabeza.

—Mafiana corremos otra vez. Hay que estar en
forma. Por Euskal Herria, Joseba. Por nuestro pueblo.
Todo sacrificio es poco.

Salieron al campo otra mafana. Después de la ca-
rrera diaria, dispararon con escobas. Las sacaron del
almacén. Habia dos, las dos de sorgo, bastante viejas.
Con ellas barrian de vez en cuando aqui y alla a rue-
go de Guillemette o de Fabien. Con trabajillos de poca
monta agradecian el alojamiento.

Tumbados en la hierba uno al lado del otro, des-
cargaron una gran cantidad de municiéon imaginaria
contra el poste de una cerca. Previamente Joseba ha-
bia calado su gorra de visera en el extremo superior.
Asi lo quiso Asier. <Y eso? Pues para dar al poste apa-
riencia humana.

Joseba se permitié una broma.

—iDe qué calibre son estas escobas?
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Asier se la tomé a mal.

—No es hora de chistes. Nos estamos formando.

Comentaban las distintas acciones. La manera de
sostener el arma. Si, encarado el fusil, convenia o no
cerrar un ojo. Esas cosas. Y simulaban las detonacio-
nes haciendo en el momento del disparo un ruido con
la boca.

—Lo importante es tener la sensacion del fusil.
¢La tienes?

—No mucho.

—Con la préctica te vendrd. Usa el final del man-
go como punto de mira.

—Asi lo hago. Pero la escoba pesa poco. No me
acabo de imaginar el arma.

—Igual tendriamos que probar con otro cacharro.
No sé. Con una barra de hierro o algo asi. El tuerto
¢no tendrd una escopeta de caza?

—No nos la va a prestar.

—Se la mangamos.

—Y si se entera, qué?

—¢Por qué se va a enterar? La cogemos a escon-
didas.

—Si? {Cuando?

—Me gusta que me hagas preguntas. Eso me obli-
ga a pensar. Pues cuando el tuerto se vaya a vender
huevos a la ciudad.

—Y ella?

—Ella estard en la huerta. O trabajando con el trac-
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tor. O follando con el del camién de los piensos. Des-
pués de las practicas, devolvemos la escopeta a su sitio.
Total, ¢qué? Les gastamos unos pocos cartuchos. Ten-
dran un montén.

—Desde aqui se oirfan los tiros. Habria que ir
lejos. Puede pasar de todo. Que algun vecino de los
alrededores dé la alarma. Que los gendarmes nos cap-
turen. Al final, nuestros anfitriones nos echardn de
la granja. ¢Qué hacemos entonces? No tenemos adon-
de ir. Prefiero las escobas, tio. Con un poco de suer-
te la direccién nos manda un dia de estos a un cur-
sillo.

—Eso espero. Si no, me pensaré lo de la escopeta.

Una mafiana probaron a disparar con un martillo.
¢Por qué un martillo? Pues porque era la herramienta
del almacén mads parecida a la Browning de Txalupa.
Agarrado por la cabeza, les daba la ilusién de una pis-
tola. Lo mismo practicaban el tiro suelto que el de re-
peticion. El martillo ofrecia diversas ventajas. Era facil
de transportar. Se podia llevar oculto bajo el atuendo.
El manejo era parecido al de un arma corta. Un lado de
la cabeza remataba en dos puntas de sacaclavos. Asier
y Joseba apuntaban por la abertura al blanco. Pronun-
ciaban los tiros.
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